时代需要仰望星空的人

——观川剧《落下闳》有感

                 李牧雨

   这个夏天，四川省第二届艺术节如期拉开大幕，各市州、各院团争相捧出自家的拿手好戏，展开剧烈的角逐。蜀中舞台已经很久没有这样锣鼓喧天、盛况空前的景象了。

到九月上旬，展演进入尾声。纵观所有剧目，大多为现实主义题材作品，风格朴实、叙事平稳、贴近生活、贴近地气，相反，能在这一批写实主义的作品中透出一抹异色、自成一格的作品，当属成都市川剧院新编无场次古装川剧《落下闳》。

  “落下闳”这个人名相对于普通观众来说，是比较陌生的。但是，熟悉中国科学史的人都知道，这位生于四川阆中的落下闳先生，却是一位能与张衡、郭守敬等世界级科学名人相提并论的伟大人物。落下闳，生于公元前156年，字长公，巴郡阆中（也就是今天的四川省阆中市）人，西汉时期我国著名的天文学家。他的一生都在仰望星空，体察宇宙。他创制了“太初历”，影响了中国历法结构；而他提出的“浑天说”，创新了中国古代“宇宙起源”学说；他发明的“通其率”，影响中国天文数学2000年。两千年后，这样一位历史人物走上戏曲舞台，这还是第一次。

川剧舞台上出现过无数巴蜀历史文化名人，李冰父子、司马相如、李白、苏东坡、薛涛等等，人们对这些代表性人物的事迹耳熟能详，但落下闳却是相对陌生。编剧蔡少波曾经介绍过，当他向领导部门提出这一选题项目的时候，大家都很诧异。落下闳对天文学贡献很大，但生平事迹杳然，他的科学成果也不太被后人所了解，以这个人物创作一出剧目，是不是有些冒险？

蔡少波和另一编剧吴泽地坚持要写落下闳，他们为自己的创作设置了一个更高的难度。这个人物已经被历史和现实冷落太久。两位编剧的初衷只有一个：我们的舞台固然需要脚踏实地的人，需要埋头苦干的人，但更需要一些抬起头来仰望星空的人。星空永恒，真理永恒。中华民族从来不缺少放眼看世界的人。胸怀宇宙，雄视天下，怀揣理想追寻远方，用梦想和情怀、用终级目标激励自己和身边的人，这样的民族才会走得更远、走得更高，走得更富有激情、更有理想和目标。而在创作方面，主动选择一种更难的、既合乎传统表现形式又在思想内涵上更上层楼的题材，在现今的戏曲界是少而又少的。

定下创作方案之后，他们开始对史料记载反复琢磨，在落下闳生活过的土地上细细搜寻，重读经典史籍，重走阆中各地，他们一点点地接近落下闳，接近他的星空，接近他的内心世界。他们要还原那个被称为“雄汉”的时代里一种不同于其他时空的青春的、豪放的、壮阔的精神气度，还原一种属于史家之绝唱、无韵之离骚的文人豪情，还原一种精鹜八极、心游万仞、思接千载、视通万里的科学探索精神。这种精神在文艺的舞台上缺席太多，缺席太久，而这种精神，正是中华民族两千年之所以绵延不绝的心灵内核，那就是艰苦卓绝的进取精神和求索精神。没有这种硬核的心理特质，中国人走不到今天。

故事从巴郡阆中名士落下闳奉汉武帝诏入长安修改旧历开始。武帝初登大位，这位年轻的皇帝雄才大略、励精图治，从社会各个方面都想有所改进。当时旧的历法谬误甚多贻害军事和农时，甚至导致对匈奴的战争失败，武帝于是致力于天时地利的研究，不拘一格选拔人才，落下闳临危受命，进京与一群同行共同研究新的历法，诓正谬误。几年下来，落下闳排除朝中非议，历经了一系列改历、出错、再修正、再改历的坎坷境遇，在那个天文知识粗浅、衍算设备简陋的时代，仍旧以饱满的热情，投入到改历事业中。他利用自制的天文仪器日观天象，夜数星辰，在不断的观测与反复的计算中，坚持从观测的实际数据出发创制新历，创造了中国历史上第一部资料完整的科学历法《太初历》，可以取代使用了110多年的《颛顼历》。汉武帝采纳了《太初历》，并在公元前104年5月正式颁行这部科学历法时，改年号为“太初元年”。《太初历》首次确立了孟春正月为一元之始（即春节），后一直沿用至今。此外，这部历法还包括24节气、5星会合、交食周期等后世立法的主要要素，所测定的28宿赤道距离，即赤径差值沿用了近千年。因为确定了“春节”，落下闳被中国民间称为“春节老人”，享受着世俗民间神一般的礼遇。落下闳还是中国历史上重要的天文“浑天说”的创始人之一，经他改进的天文观测仪器“赤道式浑仪”，精确地测量出了日食周期，并提出了著名的“八十一分法”，在中国沿用了2000年。他无论在制造仪器还是历算方面，都对后世的著名天文学家张衡、祖冲之等影响甚大，可以说，张衡、祖冲之是站在落下闳这位巨人的肩膀上成其伟业的。为纪念落下闳对全人类所做出的巨大贡献，经国际天文学联合会小天体提名委员会批准，一颗国际永久编号为16757的小行星在北京被正式命名为“落下闳小行星”。落下闳从此名垂星野，光耀千秋。

剧中，落下闳因计算失误被下大狱，此时同僚嫉恨相逼，他至爱的夫人甚至为此付出生命的代价。尽管如此，落下闳仍旧痴心不改，注目于星辰宇宙，一心想探索出更准确的天时历法。最后，当皇帝欲封他为高官时，落下闳却飘然消失于民间的大路上……

蔡少坡自编、自导、自演，将落下闳的生平故事娓娓道来。这位已经在川剧舞台上活跃了四十多年的著名演员，再一次塑造了一个有血有肉又个性鲜明、别具特色、极富深度的古代科学家形象。作为成都市川剧研究院党总支部书记、副院长的蔡少波，是当今川剧界的领军人物之一，也是深受川剧戏迷们喜爱的著名国家一级演员，他的代表作甚多，如《夕照祁山》《马前泼水》《野鹤滩》《曹甫走雪》《醉写沉香》《扫松》《困荥阳》《南阳关》《欲海狂潮》等。他所塑造的众多古今人物形象，体现出一种传统的、典雅的、高贵的人性美，他向来注重挖掘人物的内心世界，雕琢人物的性格特征，每一个人物都已经看不到蔡少波自己的痕迹，他演谁就是谁，他演谁谁就活了，像朱买臣、卓王孙、李白等人物，在川剧舞台上已经形成了“这一个”的独特魅力，有血有肉，有盐有味，有悲有喜，既有生活化的独具风采，又有舞台化的诗意特色。现在，他又要尝试一个全新的形象，一个中国戏曲舞台上从来没有出现的古代科学家的形象，他把自己的心血和创造力倾注到这个人物身上，遵从落下闳的人生轨迹，着力塑造出一个儒者出身的士子对待科学一丝不苟的严谨态度和淡漠名利的高贵品质，以及对待死亡和失败的尊严与从容。落下闳痴而不迂，儒而不腐，敏而不呆，是一个因为专注天文钻研而对世俗生活表现木讷的书生形象。落下闳的形象综合了诸多因素：作者把他的文人人格、官场人格和科研人格结合在一起，这种组合在过去是很罕见的。蔡少波在剧中使用了一些别出心裁的道具和程式，把这个人物的复杂性更好地立在舞台之上，让人们了解到，中国是一个传统的科技大国，中国人的聪明才智震古铄今，中国人的发明创造一直居于世界前列。当然，落下闳的成功也来自于朋友的激励和上级的大胆任用、充分信任。年轻的汉武帝身上体现出来的锐意进取、雄浑气度也正给予了落下闳充足的底气，这正是那个时代的精神底色；没有英明大气的引领者，就没有先锋的探索和普罗大众的追随。正因为如此，这个时代才文才武略群雄云集，星汉灿烂互相辉映。我们的祖先曾经雄浑壮阔，曾经自由挥洒敢为天下先，他们的智慧与高远常常让日渐逼仄的后代深深汗颜。如果今天我们在描摹和塑造他们时不能达到与前人比肩的精神高度，那将是对祖先们的亵渎和侮辱，任何自我矮化的行为都是在愧对先贤。

著名川剧演员马丽在剧中饰演落下闳的妻子腊月，这也是一个全新的四川女性形象，美如新月、灿若梅花，更重要的身上洋溢着一种四川女孩常见的泼辣、灵动和明朗。这个人物个性鲜明、质地刚硬，有着丰富的内心世界和浓烈的思想感情，她形象上的强度与烈度完全可以与落下闳的飘逸、深厚对应，表面上落下闳是她的夫君，但她才是落下闳精神上真正的主心骨。马丽的表演已经炉火纯青，她在舞台上挥洒自如、细腻婉转，给予角色尽可能多的内心刻画和形象塑造，但可惜的是编剧给予角色的心理和行为空间有限，限制了马丽更多的艺术发挥。

正如星空让人类敬畏和仰视，艺术同样需要我们的敬畏和尊重。当今戏曲界存在着诸多有钱任性的短视行为，对艺术失去起码的尊重和敬仰，不少门外汉干起了编剧和导演的活路，把舞台当作自留地圈起来使用。蔡少波和他的剧组却本着一种敬畏戏剧精神、敬畏戏剧本体的态度，为观众捧出一个仰望星空、追索理想的独特人物，为观众奉献了一台精美、纯正的戏曲佳作，他们努力去追随前人的精神足迹，努力以艺术的形式献上后人对祖先的膜拜和呼应。川剧舞台本就异彩纷呈，《落下闳》的出现是川剧人又一次有益的、成功的艺术探索。