川剧《南海李准》的壮举、坚守与艰难
——兼论四川艺术节剧目的人物典型与地域文化
邻水县文化馆川剧《南海李准》亮相四川艺术节，这是一部值得特别提及的作品，因为戏里戏外，都围绕着三个关键词：壮举、坚守与艰难。
一、《南海李准》的壮举与坚守
所谓壮举，戏里的李准，岂止是壮举，可谓是惊天地，泣鬼神，堪称民族骄傲的脊梁。
“紫禁城头烽火涌，庚子赔款家国穷。山河变赤地，遍野是哀鸿。悲歌阵阵，要唤醒沉睡的东方龙……”家国情怀，民族尊严，满腔热血，令人血气为之动荡。戏外呢，一个县文化馆，资源有限，经费有限，人力更有限。如此情况下，依然努力排演这部大戏，不可谓不是壮举。四川艺术职业学院鼎力相助，不可谓不是壮举。川剧振兴四十年来，多的是在这种壮举，但缺的也是这样的壮举。虽然川剧人不断砥砺前行，但还不够，需要更多这样的合作和探索。
所谓坚守，戏里的李准经历“失岛、念岛、议岛、闯岛、谋岛、争岛、收岛”，如果没有坚守之精神，如何能够做到。何况外有强寇，内有卖国妥协之贼，不坚守，祖国的领土如何保全？在戏外，为了绵延川剧余脉，地方艺术院团、单位稳扎稳打，紧密配合国家形势，生产出优秀的艺术作品。这也是坚守！剧中浓郁的川剧味，浓郁的地方特色、风情，这也不可谓不是坚守！
而就是这个邻水县，几天前还上演了川剧《苍生在上》。一部清官戏！历史上的清官戏很多，对于这个题材也不敢妄论。但邻水县的艺术生产力，令人肃然起敬。
而最被人们所忽视的，是艰难！
李准的艰难在戏中，已经交代得很清楚了。但川剧地艰难，人们没有看到！地方文化单位的艰难大家没有看到。而这份艰难，是第二届四川艺术节参演剧目共同的艰难。而艰难的核心倒未必在经费，在条件，因为我们有战胜这些困难的决心和勇气，并且也找到了一些方法。邻水县文化馆和四川艺术职业学院的合作模式，就是很好的试验。真正的艰难在于，我们忽视了一个更为重要的问题。
二、川剧的艰难与川剧怎是
这个问题从大的角度而言，是戏剧怎是，川剧怎是的问题！也即是说，戏剧到底怎样才能成其为戏剧；川剧又当如何成其为川剧。
这个问题看似无理取闹，难道第二届四川艺术节舞台上演的不是戏剧，不是川剧！
曾经有四川的评论者一针见血地指出：“《落下闳》的胜利，未必是川剧地胜利，而是落下闳这个伟大科学家的胜利。”同样的道理，《苍穹之上》的胜利，未必是话剧的胜利，而是成飞设计者和生产者的胜利。不过显然，《苍穹之上》的戏剧本体属性，要高于川剧《落下闳》的川剧属性。
那么问题何在？
纵观第二届四川艺术节的川剧作品，典型人物与地方文化呈现是唯一主题。而在典型人物和地方文化之外，更重要的主题是家国情怀。这是大的主题，为了刻画好人物，往往还要加入复杂的人物关系，纷繁的叙事，甚至要用文字、后台讲述等方式联系、统一全剧的叙事脉络和思想主题。
李准高喊要唤起沉睡东方龙，落下闳也高喊要为东方龙变更历法。如此主题重合的景象，反映了川剧的艰难！
如何解决这个问题？
更好的处理好人物典型和地方文化表达方式，是解决这个问题的关键。
四川艺术节的几乎所有川剧剧目，都是以人名命名。而在传统川剧剧目中，极少以人物命名的剧目；在中国各剧种的传统剧目中，极少以人物命名的剧种。
因为川剧表现人物，是比较艰难的。换言之，川剧更擅长的是表现简单单一的人物。川剧舞台人物和观众联系在一起的纽带是共通的情感。为了加强观众的情感波澜，观众在知觉感官上甚至要高于舞台角色。所谓的同情理解，是观众往往是俯视舞台角色，而不是顶礼膜拜！观众是参与舞台的，而不是完全被动地表达深深崇拜！那不是艺术，是宣讲，因此李准和落下闳地口号就不足为奇。
所以，川剧舞台不是把名人继续往上捧，而是应该把他往下拉，拉到与人民融为一体，同歌哭，共笑骂！曾经比较成功地作品《徐九斤升官记》、《六斤县长》都是如此。
此外，刻画人物，一定要一线贯穿，不能旁生枝节，不能贪大求全。事实上“高大全”的人物，不是合格的艺术人物！而要突出人物的高大全，只能从情感上入手，抓住一点奇情，延展铺开。
所谓立主脑，减头绪，人物必须简单。因为传统川剧观众，更重视的不是人物一生的履历，而是在意人物一时的奇情。这一点奇情又推动着最核心矛盾和冲突，引导主人公在特定情境做出抉择。
人物的复杂性都高度浓缩在瞬间的情感表达之中。善恶忠奸，嬉笑怒骂，都在高度的情感表达和艺术表现中，淋漓尽致，这才够味。
三、川剧是艺术，不是宣传
但是目前看来，四川艺术节舞台上的剧目，无法浓缩人物情感，因为需要加在人物身上的主题太过纷繁，太过沉重。除了前面所言的家国情怀，完整叙事，还需要对地方文化的推广和宣传负责。所以今天的剧目，如果不是地方文化名人，就无法成为舞台主角。这与传统戏剧最擅长写小人物，是极为矛盾的。因为文化名人的一生，未必有真正具有戏剧冲突的情感瞬间。传统戏剧的戏剧性，是高度浓缩了太多不同的人生经历和情感，最后呈现出来的不是这一个人，这是一群人，共同的生命体验和情感记忆，这样才会动人，也才能够真正立在舞台。
深入而言，传统戏剧舞台，叙事能力弱，刻画人物能力弱，不是因为真的弱。因为传统戏剧不需要刻画这一个人物，每一个行当角色，甚至每一张脸谱后面，早已经有千万个鲜活的生命和人物。因此我们不必刻意追求名人，因此这些文化名人，直到今天，才被请出来。否则，历史上早就该把他们请出来。
川剧的人物典型，不在于人物的名气和影响，甚至不在事奇和人奇，而在情奇。奇情才可感！如果是普世人人尽知的事和情感，反而寡淡无味。如果一个人物可以通过喊口号就博得满堂彩，那么这一定不是戏剧的胜利，而是人物本身的胜利。落下闳是如此，李准也是如此，丢开川剧，他们走进电影，电视，甚至话剧，甚至纪录片，依然可以获得满堂彩！
然而现在的地方文化建设者，太迫切需要为自己的文化正名。因此挖掘文化名人作为城市文化名片和标榜。然而不得不说，在剧目的呈现中，最缺乏的恰恰是最鲜活的文化原生态。
南海李准，应该是邻水李准，然而故事和主题已经满到放不下，邻水的情感，文化，再也无处安放。《落下闳》更是如此，阆中本为风水之乡，这里曾经是四川的最高行政机关所在地。这里的民风，民俗，情感，这里的歌哭笑骂，也是没有表现。这也不能苛责，因为目前的地方文化资源，包括民间音乐，绘画，歌舞，大多湮灭无闻，后继无人。但是既然要推地方文化，不深耕于文化探寻，而是简单地挖文化名人，不是舍本求末吗？
平凡人物有奇情可以入戏！
文化名人无奇情不能入戏！
要借历史文化名人推广地方文化，可以以很多名义，纪录片，影视，新媒体推送……但如果要以传统戏剧地名义，就必须把他还原到文化的本源，用一方水土养育一方人的笔触，去浓缩、提炼他的一生。而不是列出一本功劳簿，去将他高高捧起。
川剧让位于宣传，那不是川剧的骄傲，而是宣传的事物本身的骄傲！
四、名人资源有限，文化艺术本体才是宝库
这样说未免太武断了？看看观众怎么说！
川剧《文昌第一福》，两个小时川剧，演了三代人，文化内涵跨越海峡两岸，看过的观众很多都表示：太沉重了！确实，这更适合排成一部纪录片！
然而，一谈到川剧本体性的东西，文化本体性的东西，也即回归川剧和年画本身，观众兴致勃勃。间离效果、陌生化等手法，让时空转换更加自由，川剧“变脸”“飞跪”“挂画”“跳板凳”等传统技艺，营造戏曲诗化的舞台意境。
而比较成功的《南海李准》，观众津津乐道于舞台一直在唱。
可见，观众的眼睛何其雪亮。这是因为，欣赏地方戏剧，我们的审美经验是不断积累的。如果说要改变，只能在主体基础上微调。而如果缺乏原有审美经验的观众，或许会对目前的剧作表示认同。换言之，如果戏本身已经脱离本体，脱离文化本体和艺术本体，那么掌声越热烈，实质越可悲。因为连懂戏的观众都没有了，那些盲目鼓掌的观众是没有忠诚度的。因为任何一个地方的文化名人，都是极其宝贵而有限的资源！但是地方文化和艺术的宝库，确实无限的！
然而要懂得这个道理，何其艰难！
作者：吴民 （四川大学副教授）
【成都剧评供稿】
川剧《南海李准》的壮举、坚守与艰难
——兼论四川艺术节剧目的人物典型与地域文化
邻水县文化馆川剧《南海李准》亮相四川艺术节，这是一部值得特别提及的作品，因为戏里戏外，都围绕着三个关键词：壮举、坚守与艰难。
一、《南海李准》的壮举与坚守
所谓壮举，戏里的李准，岂止是壮举，可谓是惊天地，泣鬼神，堪称民族骄傲的脊梁。
“紫禁城头烽火涌，庚子赔款家国穷。山河变赤地，遍野是哀鸿。悲歌阵阵，要唤醒沉睡的东方龙……”家国情怀，民族尊严，满腔热血，令人血气为之动荡。戏外呢，一个县文化馆，资源有限，经费有限，人力更有限。如此情况下，依然努力排演这部大戏，不可谓不是壮举。四川艺术职业学院鼎力相助，不可谓不是壮举。川剧振兴四十年来，多的是在这种壮举，但缺的也是这样的壮举。虽然川剧人不断砥砺前行，但还不够，需要更多这样的合作和探索。
所谓坚守，戏里的李准经历“失岛、念岛、议岛、闯岛、谋岛、争岛、收岛”，如果没有坚守之精神，如何能够做到。何况外有强寇，内有卖国妥协之贼，不坚守，祖国的领土如何保全？在戏外，为了绵延川剧余脉，地方艺术院团、单位稳扎稳打，紧密配合国家形势，生产出优秀的艺术作品。这也是坚守！剧中浓郁的川剧味，浓郁的地方特色、风情，这也不可谓不是坚守！
而就是这个邻水县，几天前还上演了川剧《苍生在上》。一部清官戏！历史上的清官戏很多，对于这个题材也不敢妄论。但邻水县的艺术生产力，令人肃然起敬。
而最被人们所忽视的，是艰难！
李准的艰难在戏中，已经交代得很清楚了。但川剧地艰难，人们没有看到！地方文化单位的艰难大家没有看到。而这份艰难，是第二届四川艺术节参演剧目共同的艰难。而艰难的核心倒未必在经费，在条件，因为我们有战胜这些困难的决心和勇气，并且也找到了一些方法。邻水县文化馆和四川艺术职业学院的合作模式，就是很好的试验。真正的艰难在于，我们忽视了一个更为重要的问题。
二、川剧的艰难与川剧怎是
这个问题从大的角度而言，是戏剧怎是，川剧怎是的问题！也即是说，戏剧到底怎样才能成其为戏剧；川剧又当如何成其为川剧。
这个问题看似无理取闹，难道第二届四川艺术节舞台上演的不是戏剧，不是川剧！
曾经有四川的评论者一针见血地指出：“《落下闳》的胜利，未必是川剧地胜利，而是落下闳这个伟大科学家的胜利。”同样的道理，《苍穹之上》的胜利，未必是话剧的胜利，而是成飞设计者和生产者的胜利。不过显然，《苍穹之上》的戏剧本体属性，要高于川剧《落下闳》的川剧属性。
那么问题何在？
纵观第二届四川艺术节的川剧作品，典型人物与地方文化呈现是唯一主题。而在典型人物和地方文化之外，更重要的主题是家国情怀。这是大的主题，为了刻画好人物，往往还要加入复杂的人物关系，纷繁的叙事，甚至要用文字、后台讲述等方式联系、统一全剧的叙事脉络和思想主题。
李准高喊要唤起沉睡东方龙，落下闳也高喊要为东方龙变更历法。如此主题重合的景象，反映了川剧的艰难！
如何解决这个问题？
更好的处理好人物典型和地方文化表达方式，是解决这个问题的关键。
四川艺术节的几乎所有川剧剧目，都是以人名命名。而在传统川剧剧目中，极少以人物命名的剧目；在中国各剧种的传统剧目中，极少以人物命名的剧种。
因为川剧表现人物，是比较艰难的。换言之，川剧更擅长的是表现简单单一的人物。川剧舞台人物和观众联系在一起的纽带是共通的情感。为了加强观众的情感波澜，观众在知觉感官上甚至要高于舞台角色。所谓的同情理解，是观众往往是俯视舞台角色，而不是顶礼膜拜！观众是参与舞台的，而不是完全被动地表达深深崇拜！那不是艺术，是宣讲，因此李准和落下闳地口号就不足为奇。
所以，川剧舞台不是把名人继续往上捧，而是应该把他往下拉，拉到与人民融为一体，同歌哭，共笑骂！曾经比较成功地作品《徐九斤升官记》、《六斤县长》都是如此。
此外，刻画人物，一定要一线贯穿，不能旁生枝节，不能贪大求全。事实上“高大全”的人物，不是合格的艺术人物！而要突出人物的高大全，只能从情感上入手，抓住一点奇情，延展铺开。
所谓立主脑，减头绪，人物必须简单。因为传统川剧观众，更重视的不是人物一生的履历，而是在意人物一时的奇情。这一点奇情又推动着最核心矛盾和冲突，引导主人公在特定情境做出抉择。
人物的复杂性都高度浓缩在瞬间的情感表达之中。善恶忠奸，嬉笑怒骂，都在高度的情感表达和艺术表现中，淋漓尽致，这才够味。
三、川剧是艺术，不是宣传
但是目前看来，四川艺术节舞台上的剧目，无法浓缩人物情感，因为需要加在人物身上的主题太过纷繁，太过沉重。除了前面所言的家国情怀，完整叙事，还需要对地方文化的推广和宣传负责。所以今天的剧目，如果不是地方文化名人，就无法成为舞台主角。这与传统戏剧最擅长写小人物，是极为矛盾的。因为文化名人的一生，未必有真正具有戏剧冲突的情感瞬间。传统戏剧的戏剧性，是高度浓缩了太多不同的人生经历和情感，最后呈现出来的不是这一个人，这是一群人，共同的生命体验和情感记忆，这样才会动人，也才能够真正立在舞台。
深入而言，传统戏剧舞台，叙事能力弱，刻画人物能力弱，不是因为真的弱。因为传统戏剧不需要刻画这一个人物，每一个行当角色，甚至每一张脸谱后面，早已经有千万个鲜活的生命和人物。因此我们不必刻意追求名人，因此这些文化名人，直到今天，才被请出来。否则，历史上早就该把他们请出来。
川剧的人物典型，不在于人物的名气和影响，甚至不在事奇和人奇，而在情奇。奇情才可感！如果是普世人人尽知的事和情感，反而寡淡无味。如果一个人物可以通过喊口号就博得满堂彩，那么这一定不是戏剧的胜利，而是人物本身的胜利。落下闳是如此，李准也是如此，丢开川剧，他们走进电影，电视，甚至话剧，甚至纪录片，依然可以获得满堂彩！
然而现在的地方文化建设者，太迫切需要为自己的文化正名。因此挖掘文化名人作为城市文化名片和标榜。然而不得不说，在剧目的呈现中，最缺乏的恰恰是最鲜活的文化原生态。
南海李准，应该是邻水李准，然而故事和主题已经满到放不下，邻水的情感，文化，再也无处安放。《落下闳》更是如此，阆中本为风水之乡，这里曾经是四川的最高行政机关所在地。这里的民风，民俗，情感，这里的歌哭笑骂，也是没有表现。这也不能苛责，因为目前的地方文化资源，包括民间音乐，绘画，歌舞，大多湮灭无闻，后继无人。但是既然要推地方文化，不深耕于文化探寻，而是简单地挖文化名人，不是舍本求末吗？
平凡人物有奇情可以入戏！
文化名人无奇情不能入戏！
要借历史文化名人推广地方文化，可以以很多名义，纪录片，影视，新媒体推送……但如果要以传统戏剧地名义，就必须把他还原到文化的本源，用一方水土养育一方人的笔触，去浓缩、提炼他的一生。而不是列出一本功劳簿，去将他高高捧起。
川剧让位于宣传，那不是川剧的骄傲，而是宣传的事物本身的骄傲！
四、名人资源有限，文化艺术本体才是宝库
这样说未免太武断了？看看观众怎么说！
川剧《文昌第一福》，两个小时川剧，演了三代人，文化内涵跨越海峡两岸，看过的观众很多都表示：太沉重了！确实，这更适合排成一部纪录片！
然而，一谈到川剧本体性的东西，文化本体性的东西，也即回归川剧和年画本身，观众兴致勃勃。间离效果、陌生化等手法，让时空转换更加自由，川剧“变脸”“飞跪”“挂画”“跳板凳”等传统技艺，营造戏曲诗化的舞台意境。
而比较成功的《南海李准》，观众津津乐道于舞台一直在唱。
可见，观众的眼睛何其雪亮。这是因为，欣赏地方戏剧，我们的审美经验是不断积累的。如果说要改变，只能在主体基础上微调。而如果缺乏原有审美经验的观众，或许会对目前的剧作表示认同。换言之，如果戏本身已经脱离本体，脱离文化本体和艺术本体，那么掌声越热烈，实质越可悲。因为连懂戏的观众都没有了，那些盲目鼓掌的观众是没有忠诚度的。因为任何一个地方的文化名人，都是极其宝贵而有限的资源！但是地方文化和艺术的宝库，确实无限的！
然而要懂得这个道理，何其艰难！
作者：吴民 （四川大学副教授）
【成都剧评供稿】
编辑：四川省剧目工作室
